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SURRÉALISME ET MAUVAISE CONSCIENCE
Le langage paraît être l'ultime réduction des données
extérieures à l'homme le renseignant sur l'imperméabilité
du monde subjectif. Par les mots l'homme se décrit mais
l'œuvre extériorisée n'est plus son univers personnel, in-
time, et sa parole elle-même le trompe à peine moins que
son écriture.
On pourrait considérer l'épanouissement humain sur
trois niveaux que la vieille philosophie permettrait d'ap-
peler « substances » et dont la dialectique — qu'on le dé-
plore ou non — n'est intelligible que du concret à l'abstrait,
de l'abstrait au concret. Jamais substance affective ne
peut pleinement trouver expression communicable alors que
la raison pénètre la matière pour lui donner forme, le
monde mathématique étant un véritable univers des objets
dans le sujet où s'opère le dialogue de la création objective.
Tout l'art vient de là. Notre «vécu», s'il ne peut
s'extérioriser, le voudrait, intensément, d'où le faux-sem-
blant de toute littérature et la supercherie — pour ne pas
dire l'escroquerie — de la critique qui superpose sa litté-
rature à l'autre, ne faisant que compliquer le problème.
Quelque part dans son Introduction à la psychologie
de la forme David Katz disait :
On peut naturellement établir que la première note
[d'une] mélodie est séparée de la deuxième par un
intervalle d'une seconde, la deuxième de la troisième
par une tierce, et ainsi de suite. . . Mais la sensation
de mélodie a-t-elle quelque chose à voir avec l'appré-
hension de ces rapports ? ... La mélodie s'offre comme
une donnée immédiate.1
En transposant dans le contexte qui nous préoccupe, cette
« mélodie » serait « l'aura » de toute littérature et cette
aura, dégagée des représentations qui naissent d'un écrit
1. David Katz, Introduction à la psychologie de la forme, Parisr
Editions Marcel Rivière, 1955, p. 46. C'est nous qui soulignons.
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Ne disait-il pas, dans Arcane 17 :
La perception et la représentation [mentale] — qui
semblent à l'adulte ordinaire s'opposer d'une manière
radicale — ne sont à tenir que pour les produits de
dissociation d'une faculté unique, originelle ... dont il
existe trace chez le primitif et chez l'enfant. Cet
état de grâce, tous ceux qui ont souci de définir la
véritable condition humaine, plus ou moins confusé-
ment aspirent à le retrouver.9
Mais n'était-ce pas la prétention, aussi, des symbo-
listes ? En ce qui concerne la faiblesse de l'interpré-
tation, en pareil cas, rapprochons ce qu'écrivait récem-
ment un exégète de Mallarmé: « La pluie de fleurs ... peut
se muer en une pluie stellaire, ou verbale. Image précieuse
parce que bien évidemment matricielle: la fleur nous y
avoue sans ambages son origine édénique. »10 Ici, comme là,
théoricien et critique visent ce « Jour Premier » qui fut
la hantise constante du symboliste entre tous et, si nous
y regardons de près, nous constatons que la plupart des
interprétations freudiennes tendent vers le même but.
La projection de l'en-deçà dans l'au-delà nous satisfait
toujours, à notre insu, de quelque vaine assurance — posi-
tivement d'entrailles — dans le prétexte téléologique que
nous soulevons à propos du moindre morceau littéraire qui
échappe à l'entendement.
D'où le symbolisme de la Nouvelle Critique car,
notons-le, elle part, à coup sûr, des chromosomes de la
pensée chaque fois qu'un doute s'élève et quel que soit
l'auteur ou les conditions de l'expression ! Bien sûr, ce
que dit Jean-Pierre Eichard de « la pluie de fleurs » chez
Mallarmé peut séduire un chercheur en quête de trou-
vailles, mais il n 'en faut pas moins convenir que « l'image
précieuse » n 'est pas Men évidemment matricielle et que
« la fleur » ne nous y avoue pas sans ambages son origine
« édénique ». Pour nous la « fleur » de Mallarmé semble
détachée de toute sève vitale: elle est, par son origine
9. André Breton, Arcane 17, Paris, Editions du Sagittaire, 1947,
p. 202.
10. J.-P. Richard, l'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris,
Editions du Seuil, 1961, p. 61.
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même, fleur de reposoir, création spirituelle ou artifice
stérile comme les fleurs du chevalier Des Esseintes. Bref,
que Ton goûte l'explication du critique (tirée associati-
vement, il est probable, « des avalanches d'or du vieil
azur ... ») on admettra qu'elle paraît d'ordre si général
qu'elle s'appliquerait tout aussi bien à l'œuvre de Mar-
celine Desbordes-Yalmore qu'à celles de Samain, de H. de
Régnier ou de Paul Éluard !
Il faudrait, pour ne pas s'égarer hors du surréalisme,
qu'un vers tel que: « Quand je dors ma gorge est une
bague à Venseigne de tulle » (ELUARD), nous fasse accepter
un état réceptif de cette vision chez le poète, auquel répon-
drait automatiquement, par quelque réflexe de génie, un
état actif qui serait un profond désir de reviviscence
en même temps qu'une garantie ontologique: un état qui,
par l'écriture, ne pourrait pas périr. Hélas, de telles dé-
marches sont impossibles. Si l'écriture surréaliste se donne
pour produit brut (« fonctionnement réel de la pensée »)
nous constatons que ses œuvres ont toutes subi l'influence
du moment et que les meilleures d'entre elles — celles qui
dégagent l'aura — répondent à la définition que donne
Caillois de la poésie.
L'exploration de l'inconscient par le langage a peut-
être été souhaitée mais elle n'a pas été atteinte.
Après tant de faillites comment ne pas admettre la
« mauvaise foi » de toute scène narrée, de toute expression
abusivement « sincère »? C 'est, en somme, le problème de
la littérature.
On oublie de considérer celle-ci à la place qui lui
revient dans l'ordre social. Pourquoi ? Il faut l'avouer,
ceux qui parlent « littérature » en vivent ou s'en servent
pour en tirer gloire: qui le nierait ? On entre dans ce
domaine comme dans un temple où il ne faut prononcer
que les bonnes formules : celles qui conviennent à la Hié-
rarchie ! Or les hiérarchies passent et, avec elles, les rituels.
Chaque époque a ses dieux; d'aucuns ont prétendu fixer
à quatre ceux de la première moitié du vingtième siècle . . .
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Et toutes ces quasi-certitudes qui ne reposent que sur la
détermination sociale avec ses marchandages et ses inves-
tissements à court, moyen ou long terme, il y a de plai-
santes gens pour y croire !
Qu'il nous soit permis, alors, d'envisager la litté-
rature en fonction d'une positivité, sinon absolue, du
moins sérieusement plus solide: l'univers de la science
et des domaines qui s'y rattachent puisque, pour eux, joue
la dialectique et que, de celle-ci, dépend l'adaptation de
l'homme à son milieu. La position philosophique la plus
adéquate, à l'heure actuelle, est celle dont se soucient le
moins les gens de lettres : c 'est la cybernétique. Elle seule
justifie l'organisation universitaire qui contraint l'homme
à s'adapter à telle littérature plutôt qu'à telle autre, ai-
guisant ainsi son insincérité, mais le renvoyant à lui-même,
de manière corrélative, car, passé le stade des nécessités
extérieures (elles ne manquent pas !) la conscience adhère
à telle œuvre ou lui demeure étrangère, qu'elle ose ou non
l'avouer.
Ce problème des Lettres crée une véritable imposture.
Le moyen terme, ou tiers monde, est là, toujours fictif,
dialogue qui ne peut être qu'imparfaitement, monologue
aussi peu authentique; les mots accrochent arbitrairement
la pensée tout comme ils ont arbitrairement noirci la page
et, malgré cela, si la pensée veut se dire: les mots sont là;
si les mots sont là c'est pour être lus. Rien de plus com-
plexe que la détermination en art mais rien de plus évident
que l'art pour dire que la création libre n'existe pas. Les
théories formalistes nous apprennent que le contenu n'im-
porte guère; il n'est là que pour structurer le contenant
qui, lui, fait la beauté. « La position formaliste », écri-
vait Raymond Bayer, « nous montre que les œuvres d'art à
programme, celles qui veulent intégrer la morale et la
vérité au beau, sont des œuvres ratées. La valorisation se
fait toujours par la forme, les proportions et les nombres ...
On aboutit à une théorie « chosiste » de l'art où l'on oublie
le contenu. » n
11. R. Bayer, Traité d'esthétique, Paris, Armand Colin, 1956,
p. 99.
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Que de formules approximatives chaque fois qu'il est
question de vérité ! Que de mauvaise foi ! Il n'y a pas de
littérature sans elle. . . tant il est vrai que toute mauvaise
foi se véhicule par une littérature ! Mais il y a ceux qui
ont eu conscience de ce problème, ceux qui l'ont passé
sous silence, ceux, enfin, qui ont prétendu pouvoir le
résoudre.
Passent sur la question les partisans du réalisme, à
quelque niveau qu'ils se trouvent, ceux qui obligent autrui
à entrer dans leur fiction pour en tirer un enseignement.
Il est des genres particulièrement aptes à entretenir la
mauvaise foi, comme le roman et ses succédanés. Il en va
de même dans l'art dramatique, supérieur peut-être en cela
qu'il est nécessairement de durée plus courte et que la
présence des acteurs nous renvoie au « jeu » dans le sens le
plus primitif, ce qui n'est point sans rapport avec ce com-
portement biologique dont nous allons parler. Valéry et,
il faut aussi l'admettre, André Breton, ont fait le procès
de ces genres qui, selon nous, constituent la grosse mar-
chandise de la foire littéraire.
Nous voyons que cette mauvaise foi n'est autre chose
qu'une non-positivité se donnant pour certitude et qu'elle
correspond assez peu aux théories de J.-P. Sartre dont les
romans, à thèse, nous semblent relever de la plus haute
mauvaise foi. Celle-ci, d'ailleurs, infiniment plus admis-
sible au début du genre (Balzac, Flaubert, Zola font, pour
nous, figure de pionniers) n'enlève pas toute qualité aux
œuvres mais, se servant du mot-concept pour une fin qui
n'est rationnelle que dans le prétexte didactique, elle tient
la conscience loin des voies qui lui permettraient de se
replier sur la subjectivité pure, ce que tente de faire la
poésie. Le roman a, sans doute, des perspectives autres
que celles du réalisme: il n'est pourtant poétique que par
accident et son aspect utilitaire l'emporte toujours plus ou
moins ! Que l'on songe à la « madeleine » de Proust et à
l'abus qu'en faisaient, naguère encore, nos bons manuels de
psychologie...
De toute évidence les romantiques mineurs, puis les
symbolistes, ont saisi le danger d'une écriture concep-
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tuelle appliquée à la poésie et, chez eux déjà, par l'étrange,,
le féerique, le fantastique, le lecteur est mis en présence
d'une expression où va bientôt prédominer l'image, ce qui
n'engagera plus la conscience, au même degré, dans l'illu-
sion conventionnelle du tiers monde. Il semble que
Mallarmé et Eimbaud, allant plus loin que Baudelaire,,
aient renoncé les premiers à la littérature de la chose dite
en faveur de la poésie ou, plutôt, de la littérature poétique.
Il est question de savoir si l'on peut alors mieux vivre sa
propre subjectivité. Répondre par l'affirmative serait
téméraire, l'aura surgissant de tout, mais il y a peu de
doute qu'une conscience « apprivoisée » par des images qui
réduisent les éléments rationnels de l'écriture ne favorise
l'épanouissement du monde intérieur. N'allons pas jusqu'à
parler de « liberté » avec J.-P. Sartre, toutefois, en mettant
une restriction sur le « nullement » qui va suivre et en
transposant la situation nous ferons nôtre cette remarque :
« La façon dont je souffre ma fatigue n'est nullement dé-
pendante du hasard de la pente que je gravis ou de la
nuit plus ou moins agitée que j 'ai passée : ces facteurs peu-
vent contribuer à constituer ma fatigue elle-même, non la
façon dont je la souffre. »12
Ici c 'est bien du « physiologique » qu 'il s'agit et c 'est
bien de cet état de l'homme que semble surgir l'essence
du poétique. Rejeter la mauvaise foi serait vivre intensé-
ment les déterminations complexes du « biologique », se
sentir vivre simultanément à ces niveaux que nous mention-
nions au début, portés par eux, sans défense, contre les
contradictions de leurs cloisonnements, victime émer-
veillée des heures qui rongent nos cellules: appréhension
du plaisir, appréhension de la douleur. Dans toute aura on
trouve, en puissance, une indicible volupté ou une indi-
cible angoisse: Tune et l'autre, bien des fois, indissolu-
blement unies. La littérature la moins littéraire est celle qui
nous révèle notre propre cri. En nous faisant oublier
12. J.-P. Sartre, l'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 19*8, p.
536.
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récriture elle nous renvoie à l'indicible qui est en nous
et que les conventions ne nous permettent guère de vivre,
pas plus, d'ailleurs, que la psychanalyse et autres panacées
symboliques d'extériorisation, puisque l'extériorisation ne
se peut pas.
Après les littératures de confusion auxquelles nous
nous sommes référé: celles qui égarent l'homme, au nom de
l'homme, dans un tiers monde fictif, il convient de consi-
dérer les littératures de rapprochement, nous voulons dire
les formes qui déconceptualisent l'expression pour se faire
elles-mêmes oublier après que, de leur pouvoir suggestif,
la conscience a tiré son rêve, avec ses souvenirs, son ima-
gerie, ses tendances, son désir d'être inexprimable si,
comme le dit encore Lavelle, « la plupart des hommes sont
disposés à appeler Être la totalité du participable » 13.
Le surréalisme, incontestablement, s'est donné pour
expression de cet ordre, le mot littérature étant, par ses
membres, rejeté. Dada avait réduit le communicable au
dérisoire ; le surréalisme part de là pour « dire » le sub-
conscient.
La communion avec le thème originel du végétatif —
souci d'André Breton — nous savons que Gaston Bache-
lard la note dans toute attitude pré-scientifique : « Une
sorte de triangle universel ... unit le Ciel, la Terre et
l'homme », écrit-il. « Sur ce triangle jouent des « corres-
pondances » ultra-baudelairiennes où les rêveries pré-scien-
tifiques se transposent sans fin. »14 — Le surréalisme n'a
pas, semble-t-il, fait valablement autre chose que d'attirer
l'attention sur cette mine d'or syncrétique qu'offre le
Merveilleux imprévu, en regroupant, à travers l'histoire, et
de façon discutable, les tentatives éparses de l'alchimie et
de la magie chez les « initiés », en prenant position, à
tout coup, pour l'envers du bien, pour un diabolisme le
plus souvent puéril. La revalorisation de certaines œuvres,
grâce à lui, a été salutaire, notamment celle des Chants de
Maldoror — plus intéressants que tout Sade réuni !
13. L. Lavelle, De VActe, Paris, Aubier, 1947, p. 72.
14. G. Bachelard, la Formation de Vesprit scientifique, Paris,
Vrin, 1947, p. 88.
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Les visées du surréalisme ont été hautes et les membres
du groupe auraient dû, en les suivant, vivre cette révélation
du subjectif qui est l'objet de la poésie. Ceux qui l'ont
vécu le mieux, peut-être, sont ceux qui, se souvenant de
Jacques Vaché, ont le moins écrit. À eux se sont opposés
très tôt, les « engagés », que Breton ne décourageait point,
bien qu'ils fussent aux antipodes de sa conception poétique ;
jugeons-en à ces paroles de P. Naville qui pourraient être,
aussi bien, attribuées à Sartre (le dialecticien) : « II faut
rejeter nettement ces deux apparences du pessimisme: con-
templation ou scepticisme, fausse monnaie mais monnaie
courante, l'une et l'autre trouvant parfois une misérable
excuse dans la fantaisie. »15
En tant qu'école le surréalisme a suscité des enthou-
siasmes opérant la fusion de familles d'esprits très diverses,
Adolphe Acker nous l'a souvent rappelé en évoquant les
luttes des années 36-39, dans lesquelles l'émancipation de
l'esprit, par la poésie, suivait ce chemin de Rimbaud qui
se termine . . . en impasse . . . Alors, cette mauvaise foi ?
Sans parler de ceux qui sont revenus à la littérature, il
semble que les prétentions de l'école aient été au-dessus de
ses moyens et même qu'elles aient été des prétentions vaines.
En s'élevant contre la mauvaise foi les surréalistes ont
avancé, eux aussi, leurs impostures; il est certain qu'à
l'impossible nul n'est tenu et que les discours d'André
Breton ont eu la portée — avant les élections — d'un pro-
gramme électoral. Quand M. Nadeau écrit : « le côté scien-
tifique, expérimental, a cédé le pas, déplorablement, à
l'aspect artistique de l'expérience. Les surréalistes assis-
tent à la coulée de leur inconscient, passifs, et négligent de
s'observer, d'observer à ce moment ce qui se passe en
eux»16, il semble méconnaître la plus élémentaire psycho-
logie car il ne pouvait en être autrement: la littérature
guettera toujours celui qui se sert du langage pour se dire.
15. Cité par M. Nadeau, op. cit., p. 312.
16. M. Nadeau, op. cit., p. 180.
SURRÉALISME ET MAUVAISE CONSCIENCE 3H
Dans de telles conditions faut-il considérer le surréalis-
me comme une étape capitale dans la progression de la
poésie ? Probablement pas. Il est même permis d'avancer
que l'activité para-surréaliste est allée plus loin parce que,
précisément, elle a compris que l'art est toujours un moyen
et qu'il faut renoncer à cent chimères en face de l'expres-
sion. Dada est allé aussi loin que le surréalisme, sans le
souci de duper: on lui doit toutes les trouvailles les plus
extraordinaires de l'automatisme; cela entre 1916 et 1922.
Ce n'est certes pas l'avis d'Alquié ni de ces gens sérieux
qui ont introduit le surréalisme dans les amphithéâtres,
comme nous le rappelait, plus haut, Victor Crastre, mais
il serait bon d'être, ici, surréaliste, pour se retourner
contre ces personnages . . .
Nous négligerons l'aspect politique du mouvement afin
de retenir ce qui, dans ses expériences, mérite d'être repris,,
non pas pour réaliser une tâche surhumaine, mais, grâce
à un jeu nouveau des langages, pour libérer la conscience
de ses asservissements. Il s'agit, avant tout, de développer
le sens de la poésie vécue, à une époque où l'univers positif
est si évolué techniquement qu'il nous sépare du rythme
originel, ce qui, d'ailleurs, nous paraît un bien, si la cons-
cience retrouve ses instants « bénis » de vie intérieure.
Elle peut y parvenir dans des conditions de détachement
que la « littérature » facilite, en venant se greffer sur un
état de fait social, plus aigu aujourd'hui qu'à aucun autre
moment de l'histoire. Entendons par là cette psychose
estudiantine qui évolue aux États-Unis comme au Canada
et dont l'ampleur offusque les bonnes consciences en mal
de censure.
C'est là qu'il faut voir la reprise spontanée de l'expé-
rience surréaliste et, contrairement à ce que dit Breton,
c'est en donnant un correctif littéraire à ce Merveilleux
quotidien que «l'immoralité » deviendra source de poésie.
Inutile de s'étendre, point par point, sur la publicité que
fait la presse à des tentatives généralement innocentes;
pour nous les jeux sont faits: la jeunesse veut vivre loin
du spectre de la guerre, Henri Pastoureau nous le souli-
gnait dans un récent message ; elle en a assez, sur ce conti-
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nent, de la mainmise capitaliste et de son camouflage: la
pudibonderie victorienne. Pour reprendre une expression
de Breton: « il faut que cela cesse ». N'oublions pas, non
plus, cette remarque du maître qui justifierait plus que
tout commentaire « l'éclatement » actuel de la révolte poé-
tique dans le monde : « On finira bien par accorder que le
surréalisme ne tendit à rien tant qu'à provoquer, au point
de vue intellectuel ou moral, une crise de conscience. »17
Pour résumer — puisqu'il n'y a guère à conclure —
nous constaterons que le surréalisme n'a pas été aussi
original qu'il prétendait l'être mais qu'il a été un des mou-
vements, plutôt que le mouvement libérateur de la littéra-
ture didactique embourgeoisée.
Il ne pouvait parvenir à rendre objectif le subjectif
mais il a prolongé l'enseignement de Dada quant aux
trouvailles de l'écriture automatique et stimulé des re-
cherches parallèles aux siennes qui ont sans doute mieux
abouti.
Il ne pouvait rien contre le substrat rationnel du mot,
contre la communicabilité du langage, mais, à côté des
tentatives pseudo-cubistes, il a revalorisé l'analyse et voulu
que les mots fussent l'expression du « senti » plutôt que
du « pensé », poussant aussi loin que possible la prétention
des romantiques.
Il ne pouvait échapper à la détermination sociale mais
il aurait su accepter — c'est un avis que nous ne parta-
geons pas — la détermination la moins pesante, la plus
apte à faire croire à l'exploration libre.
Il a eu le tort d'insister sur une psychanalyse assez
peu en rapport avec l'extase poétique et qui lui a causé
plus de préjudices que de bien, mais ce fut l'erreur de son
pontife, et quelques-uns de ses membres ont protesté contre
les interprétations symboliques de leurs œuvres.
Il a permis, sans doute là encore après Dada, de re-
considérer la valeur de la littérature à une époque où le
17. A. Breton, Second manifeste du surréalisme, Paris, J.-J.
Pauvert, 1962, p. 153.
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tiers inonde qu'elle introduit entre l'épanouissement sub-
jectif et la positivité objective risquait d'abuser les intellec-
tuels ; partant, on doit le mettre au compte des littératures
de « rapprochement » malgré ses faiblesses.
« Le désir », disait Aristote, « peut mouvoir en dehors
de tout raisonnement, car l'appétit est une sorte de désir.
Seulement, l'intellect est toujours droit tandis que le désir
et l'imagination peuvent être droits ou erronés.»18 Si
après tant de siècles régis par la rectitude de l'intellect
nous qui « d'avoir trop vu bouger les tenants du décor
avons à surmonter un frissonnant dégoût», comme l'écri-
vait naguère Jules Monnerot (resté fidèle « subjective-
ment » depuis à ses convictions profondes !), nous incline-
rons vers le désir qui peut « mouvoir en dehors de tout
raisonnement». Par «l'appétit» tourmenté du monde à
rebours — celui des surréalistes et de leurs sympathisants
— il a été possible, déjà, de « tourner l'épaule » aux pré-
jugés de l'ordre, réalisation de ce qui, pour Mallarmé,
demeura un vœu. Peut-être que, « l'appétit étant une
sorte de désir » il sera possible, par lui, de retrouver
l'Amour, au diapason du rythme originel ? Et peut-être
que l'on pourra mieux vivre, sans honte, « au ciel antérieur
où fleurit la Beauté ! » — Pourquoi pas ?
HENEI JONES
18. Aristote, De l'Ame, traduction Tricot, Paris, Vrin, 1947, p.
204.
